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Prefatd

Blindetea noptii 51 ,,sensul judicios
si tragic al existentei®

F Scott Fitzgerald s-a ndscut in epoca victoriana,
care pretuia regulile rigide si promova educarea tine-
ridor in spiritul conventiilor traditionale precum cas-
titatea, conformismul religios si nationalist, manicrele
alese 1 conversatia sclipitoare ce caracterizau lumea
buna din secolul al XIX-lea. Scriitorul a crescut insa
in epoca tumultuoasa, rebela care a urmat primului
razboi mondial si care a dus la repudierea si reevalu-
area tuturor ideilor consacrate si a comportamentu-
lui conformist al generatilor anterioare, inaugurind
0 noua epoca marcata de o coplesitoare deziluzie si
cinism, generate de miacelul si suferintele cauzate de
marele razboi.

Fitzgerald era pe deplin constient de epuizarea
culturala a lumii victoriene a pdringlor sdi, find in
egala mdsura constient de faptul ca, in contextul ace-
lei lumi, identitatea, exigentele sociale si societatea in
ansamblu se bucurasera de o relativa stabilitate, ceea

ce ii conferea acesteia un coeficient de siguranti,
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soliditate si predictibilitate. Dupa cum procedase in
toate scrierile sale, Fitzgerald a folosit faptele biogra-
fice trdite drept-metafore pentru centextul cultural.
intr-o nobilime pe cale de disparitie, Fitzgerald des-
luseste lumea manierelor alese a tatilui sau ca o
reprezentare a bunei cuviinte, demnitatii si onoarei,
O reminiscentd a Inceputurilor eroice ale natiunii
americane. In cercetarea 1mag1ndt1va 51 evocatoare a
experientel americane Intreprinse de Fitzgerald,
buna cuviinti, demnitatea, onoarea, vigoarea, stri-
dania prin munca, increderea si speranta se identifica
cu trecutul indepartat al Americii — un mit, un vis,
forta 51 viziunea unei Americi care a existat caAndva ca
O tara a inimii $i a spiritului patrunsa de o nesfarsita,
o infinitd speranti. in Blandetea noptiz, Dick Diver i i1
aminteste ca ,tatdl siu fusese sigur de ceea ce era,
phn de méndrie pentru cele doui viduve mandre
care il crescusera invitindu-l ci nimic nu poate fi
superior ,,pornirilor nobile, onoarei, curtoaziei si
curajului®. Tandrul Fitzgerald era totodati profund
constient de cealalti fatd a trecutului istoric al
Americil si anume realitatea ipocriziei, vulgaritatii,
cinismului si cupiditatii, adici denaturarea pustutoa-
re a visului, ca mostenire postbelici a lumii parintilor
st bunicilor. Aceastd latura a Imaginatiei scriitorului
privind in acelasi trecut descoperi ci aceasti Americi
visatd nu a existat de fapt niciodatd, ci oricit am
cobori in trecutul istoric al omenirii, membrii rasei
umane, inclusiv americanii, au fost intotdeauna niste
fiinte decazute. Ceea ce era Important si glorios, a
constatat Fitzgerald in timp ce imaginatia sa cutreiera
prin istoria si geografia Americii, era visul, aspiragia,
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nazuinta in sine. Ceea ce dadea continut visului, ideii
despre ceea ce reprezinta America erau vitalitatea sl
optimismul tineresc, credinta nestramutati nutritd de
un Jay Gatsby ca timpul poate fi recladit, ca lumea
poate fi izbavita, ca se poate realiza o stare de fericire
care transcende trecutul.

Ideea despre America era nici mai mult nici mai
putin decat conceptia universali, o viziune despre
mantuire §i izbidvire care a existat intotdeauna in
diferite mituri, in constiinta colectivd cuprinsi in
nazuintele nostalgice ale intregii rase umane. Expre-
sia ,visul american® a degenerat in tump, devenind
aproape lipsita de continut din cauza utilizirii ei in
vocabularul cotidian si in retorica neglijenta a politi-
cienilor, ziaristilor si reclamelor. Atunci cand capata
un inteles mai precis expresia a fost denaturati intr-a-
tata incat ea se rezuma la mobilitatea social-econo-
mica: a poseda cit mai multe bunuri, a fi la adipost, a
apartine, altfel spus, a dispune de cat mai multi bani.
Pentru Fitzgerald insi, aceasta reprezenta mult mai
mult. Ideea despre America insemna ,,0 disponibilitate
a mimii“, dupa cum o formuleazi el in nuvela fro-
tatori, raspunsul la visul unei existen{e neingridite, o
viziune de libertate care permite exercitiul imagina(ei
celei mai transcendente. Aceasta este in esentd o vizi-
une religioasa, adicid o credintd absolutd in totala
rascumparare a istoriei de la inceputurile lumii inte-
meiatd pe implinirea posibilititilor nemdirginite ale
individului animat de aspiratii inalte. Lumea Nou3 era
menita si dea nastere unei lumi noi. Dick Diver, omul
care va vindeca istoria alienata, sfasiata de razboi si
va salva lumea de la riul mostenit din stramosi,
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credea, ca si Jay Gatsby,in promisiunca milenari a
noii’ lumi-proaspete, inverzite, ademenitoare. Totn
eroii hii Fitzgerald impartisesc acelagi entuziasm si
credinta nestavilitd in certitudinea acestei promisi-
uni. Si toti sfarsesc prin a invata ca fiintele omenesti
trdiesc in istorie si nu in ideea mantulrii, a izbavirii in
trecut sau de trecut.

Fitzgerald a recunoscut in apogeul propriei sale
epoci a jazzului drept o scurtd idild americani care
s-a dovedit a nu fi altceva decét o denaturare vulgara
a propriilor sale promisiuni. ,,Ce ciudat ci talentul de a
scrie povestiri m-a parisit®, ii scrie el nostalgic lui
Zelda cu doud luni inainte de a muri. ~n parte,
deoarece timpurile s-au schimbat, editorii s-au schim-
bat, insa in parte aceasta este legati cumva de noi
amandoi — sfarsitul fericit.“ Sau dupa cum insusi defi-
neste situatia succint intr-una din emotionantele
scrisori adresate fiicei sale Scottie: »Generatia mea de
radicali si demolatori nu a aflat niciodati nimic care
sa inlocuiasca vechile virtuti ale muncii $i curajului s1
vechile insusiri ale curtoaziei s1 politetii*

in opinia lui Fitzgerald, opinie impartisita de
multi istorici, Primul Razboi Mondial a marcat un
moment de ruptura in istoria Americii si a lumil occi-
dentale in general. In aceasta ruptura Fitzgerald
constata cu multa patrundere o inversare tragica.
Inainte de Primul Razboi Mondial exista tinira
America. In mod paradoxal, tAnira America era
vechea Americi din acel trecut cand lumea Americii
era tanard. Noua America postbelici insd nu mai era
natiunea mantuitoare, ci apartinea in cea mai mare
masurd realititii istorice generate de maladia
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Primului Rézboi Mondial. Noua generatie ivita dupa
rizboi devine, in viziunea lui Fitzgerald, material
metaforic pentru tot ceea ce reprezinti egoismul,
iresponsabilitatea si cupiditatea in aceeasi veche lume
istovita si in viata Americil. in afluenta s frivolitatea
zgomotosilor si involburatilor ani doudzeci Fitzgerald
intrevede nu implinirea, ci diminuarca grosolani a
visului american. Imaginatia istoricd a scriitorului
descifreaza intelesul, evolutia morald a epocii in
moravurile $i in modul de viata ale acesteia. O intrea-
ga civilizatie poate fi supusd analizei si evaluata potri-
vit principiilor ce calduzesc personajele si modului
cum acestea definesc destinul eroului romanului
Blandefea nopti. Fitzgerald considera romanul drept
propriul sau Bdlcwul desertdciunilor, imdtulandu-1 chiar
The World’s Fair (Bdlciul lumii) intr-una din variante.
xperimentalismul revolutionar al modernisimu-
lw constituie dimensiunea intelectuald a generaliei
epocii jazzului zugravite de Fitzgerald in paginile
romanului. Prin inclinagie, valori, stil si simt al istori-
ei, Fitzgerald este un autentic vlastar si exponent al
modernismului. Cind ,tinerii inflicirag“ ai anilor
doudzeci l-au proclamat drept puridtorul lor de
cuvant gi un geniu al timpului sau, acestia au recu-
noscut in proza sa, care, spre deosebire de multe
opere moderniste, le era accesibild, insusi instinctul
epocii moderniste. In acelasi timp, prin inchnatte,
valori, stil si simt istoric, Fitzgerald este totodata con-
servator, pretuind ceca ce el considera valoros in
mostenirea trecutului. In portretul lui Dick Diver
autorul promoveazi ceea ce el definea drept o mora-
litate civilizatd in care isi afli o fericitd imbinare
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politetea epocii victoriene §i| aspirafia romantici
intruchipate de un personaj demn de tncredere si plin
de _imaginatie. Cand seria rgmanul,~in~atmosfera
sumbra a anilor treizeci, Fitzgerald era pe deplin
congtient de caracterul anacronic al unui asemenea
personaj. Pe fondul austerititii economice dominante
in acest deceniu se afirm3 tot mai sustinut realismul
ca modalitate narativd prezenti in literatura numita
proletara. Astfel, deziluziile marii recesiuni economi-
ce influentand modernismul statornicesc o alti rela-
tie, un raport deosebit intre Fi tzgerald si predecesorii
sdi americani, Mark Twain si Stephen Crane, alitu-
randu-l scriitorilor realisti si naturalisti care se afirma

in literatura americana dupa rizboiul civil.

*

Fitzgerald considera romanul Blindetea nopii drept
) ,,profesiune de credinta®, dupd cum declara intr-una
din scrisori. O ,carte tulburati si tulburatoare, pre-
cum afirma cu indreptitire Malcolm Bradbury,
romanul relateazia povestirca unui om inzestrat si
hardzit unui viitor strilucit care este strivit atat de
propria-i bunitate funciari, cat si de seductia
em%tentel americanilor expatrlau pe incintitoarea
Riviera francezi in anii furtunosi ce au urmat dupa
Primul Rizboi Mondial. Intriga dezviluie dedesub-
turile obscure, ascunse s1 miza acestui mod de viatd
atat din punct de vedere personal, cat si social.
Maladia psihica a personajelor principale, Dick si
Nicole Diver, oglindeste haosul. dezintegrarea, con-

fuzia §1 dezorlentarea morala a unei societati care
5
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devine tot mai violentd si mai perversa pe zi ce trece.
Romanul constituie astfel o adeviratd radiografie a
unei intregi generatii promitatoare, care ajunge la
faliment din cauza exceselor si lipsei de masura.
Situat In cadrul hedonistic al Rivierei franceze si
al clinicilor elvetiene de psihiatrie care tratau victi-
mele acestul mod de viatd ajunse pacienti in anii
ametitori de la sfargitul deceniului al treilea al secolu-
lui trecut, romanul dezvaluie tragica poveste de dra-
goste a unui seducator cuplu american, Dick @
Nicole Diver, adevarati creatori ai stilului de viatd
rafinat al celor expatriati, stil pe care il intruchipeaza
cu desavargire. Tandr psihiatru, avind in fatd un vii-
tor de invidiat, doctorul Richard Diver era destinat
unei cariere stralucite pana in clipa cand se indragos-
teste de una din pacientele sale cu care, in mod
nechibzuit, sfirseste prin a se casatori. inccpﬁnd din
acest moment, Dick is1 consacra intregul talent per-
sonal g1 cunostintele profesionale bunastarii sotici si
pacientei sale, creand o ambiantd incantitoare, un
adevdrat scut care asigura calmul $1 ordinea impotri-
va haosului ce domnea in jur si reusind astfel, pentru
o vreme, sa restabileascd echilibrul zdruncinat al
acestela. Tratamentul luil Nicole insa pune la incer-
care nu doar competenta profesionald a doctorului
Diver. Pe masura ce se indepdrteaza de promisiunea
de la inceputul carierei si este silit din ce in ce mai
frecvent de dorintele-i contradictorii sa faca compro-
misuri §i sd se lase corupt de tentatille opulentei
desantate a lui Nicole, Dick i1 afld refugiul in alco-

olism g1 disperare. In momentul cind izbuteste s-o
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vindece pe Nicole, el a platit un (ribut greu, pierzan-
du-si propria identitate si'dispirand in'anonimat.
Publicat la’ 127aprilic 1934, Blindetea Gopfii a con-
stituit un succes artistic, dar un esec din punct de
vedere comercial. Recenzand romanul in New York
Times, John Chamberlain il elogiazi pe autor pentru
Lmaiestria artistica, admirabilul simt a ceea ce ar
putea fi numit climatul social, indemanarea incontes-
tabila cu care scrie”. Criticul irlandez Mary Colum
noteaza ca romanul este imperfect, dar lauda ,.talen-
tul caracteristic al lui Fitzgerald - imaginatia sa
romantica, stilul adeseori sclipitor, dinamismul nara-
tiunii si farmecul in care invaluie personajele si locu-
rile”, iar criticul care aclamase aparifia romanului
Marele Gatshy, Gilbert Seldes, concluzioneazi ci
Fitzgerald ,,a pasit din nou in pozitia sa fireasci in
fruntea scriitorilor americani ai zilelor noastre®.
Prietenii si confratii lui Fitzgerald, James Branch
Cabell, Robert Benchley, John Peale Bishop si_John
dos Passos, isi exprima aprecierea confirmand in
bund masura sentimentul de implinire al autorului.
Este incontestabil ca Fitzgerald s-a angajat plenar
in realizarea acestui roman transmutind momentele
de imbatatoare euforie, precum si pe cele de dezni-
ddjduita amaraciune ale propriei sale cisnicii si
cariere In viata personajelor si insufland in povestea
lor sentimentul tragic al irosirii si esecului. Bldndetea
noptu este, asadar, romanul cel mai profund personal
al lui Fitzgerald. Totodata, autorul afla inspiratie in
viata lui Gerald §i Sara Murphy, cirora le-a dedicat
cartea, precum i in lecturile din operele lui Oswald
Spengler, Karl Marx, D.H. Lawrence s1 Carl Gustav
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Jung, ale caror perspective socio-istorice si psihologi-
¢¢ conferd adanci semnificatii experientei traite de
personaje. Familia Murphy, de exemplu, reprezintd
modelul, intruchiparea vie a stilului de viata cultivat,
clegant al expatriatilor. Dupa cum afirma un critic,
pentru Fitzgerald sotii Murphy constituiau ,,un
exemplu viu al vechilor virtuti si calitdti ale civilizati-
o1 faurite pana la desavarsire prin munca si curaj,
curtoazie si politete... in acelasi imp, e1 reprezentau
pentru el lumea noua care s-a nascut din ruinele epo-
11 victoriene, care prin ingelarea de sine... a deschis
culea... cosmopolitanismului strident, vulgaritati ba-
nilor, cinismului puterii care au distrus si au inlocuit...
eratia personificata de sotit Murphy®. Acest paradox
strabate ca un fir rosu caracterizarea de catre autor a
sotilor Diver g1 a activitatii lor la Vila Diana, care
este la fel de sublima pe cat este de corupta. Este
probabil ca Fitzgerald sa fi descoperit izvorul acestui
paradox — raportul dintre bani si clasele sociale — din
lectura lucrarilor Manifestul comunist (1848) de Karl
Marx si Declinul occrdentulur (1932) de Oswald Spengler,
care analizeazd acest raport dintr-o perspectiva isto-
rica. Lectura din Marx sc face simtitd in observatiile
tui Fitzgerald din ,,Planul general® al romanului, in
care autorul se referd la haute bourgeoisic (inalta
burgezie) si la ,ascensiunea eroului pana in varful
scarii soclale”. Pe de altd parte, Spengler, care subli-
niaza ideea cd banii constituie sursa primordiala a
caracterului distinct al civilizatiei contemporane, i-a
oferit scriitorului fundamentul filosofic pentru pro-
pria sa teza privitoare la bani si efectul corupator al
acestora. Este, de asemenea, probabil ca evolutia
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constiintei sociale si istorice a scriitorului si fi fost
influentata de lectura lucrarilor i D. H. Lawrence si
Carl Jing In eseul-Faniasia of the Unconscious (1922)
de exemplu, scriitorul englez stiruie asupra unor

>

aspecte morale §i psihologice ale civilizatiel contem-
porane care l-au atras irczistibil si pe confratele siu
american, in special rolul factorului sexual ca deter-
minantd culturald. Jung, in Psihologia subconstientului
(1916), avanseaza teza potrivit cireia comporta-
mentul uman are un fundament social mai degraba
decat psihologic, tezd ce confirmi perspectiva Tui
Fitzgerald cu privire la efectele viefii sociale asupra
caracterului individual. Oricare va fi fost influenta
lecturilor, ample si profund teoretice, intreprinse de
Fitzgerald in perioada scrierii romanului Blindefea
nopfii, este cert cd acestea i-au furnizat date pentru ,,0
mai profunda intelegere a propriului siu univers
social si fictional, precum si un cadru adecvat pen-
tru a contferi acestei povestiri profund personale o lar-
gd semnificatie.

Romanul debuteazi cu sosirea unei tinere vedete
de cinema, Rosemary Hoyt, pe Riviera francezi, locul
de vacanta preferat al generatiei mondene ce a supra-
vietuit Primului Razboi Mondial. Pe plaja, Rosemary se
afla in prezenta a doud grupuri distincte de expa-
triati. Din primul grup, eterogen, face parte ,,Mama*
Abrams, ,,una din acele bitraioare cumsecade supra-
vietuind intr-o altd generatie datorit opacitatii fata
de experienta vietii si unei bune digestii®, un scriitor
numit Albert McKisco, care, dupi spusele sotiei sale,
Violet, scrie un roman »despre motivul Ulysses. Numai
ca in loc de douazeci si patru de ore [el] opereazi cu
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o sutd de anl. Ia un batran aristocrat francez scapatat
st 11 pune in contrast cu epoca mecanicismului...;
mal este si un tanar zeflemist numit Royal Dumphry
s camaradul sau, Luis Campion, care il tot dojeneste
pe domnul Dumphry si nu spuni hicruri ingrozitoa-
re. Celdlalt grup este alcatuit din Dick Diver si sotia
acestuia, Nicole, prietenii lor Abe $i Mary North si
m tandr francez numit Tommy Barban.

Rosemary se simte atrasa instinctiv de cel de-al
doilea grup, dar este rapid curtati de cei din primul,
care abia asteaptad sa-i declare ca o recunosc din re-
centul ei film. Insa acestia nu sunt niste oameni feri-
citl. Mai intdi, el it invidiazd pe cei din cel de-al
doiea grup. ,,Daca vrei si te bucuri de viatd aici,
lucrul cel mai important este si ajungi si cunosti
niste familii franceze adevirate. Cu ce se aleg oame-
nii acestia? Se tin impreunid formand o clici a lor.
Bineinteles ca noi am avut scrisori de recomandare si
I-am cunoscut pe cei mai buni artisti si scriitori pari-
ziem®, afirmi doamna McKisco. Pe de altd parte,
domnul McKisco este un om dificil, usor iritabil, care
in ciuda ideilor imprumutate din recenzii de mana a
doua pare sd nu ste exact cine este si Incotro se
indreapta. Absenta ideilor si imaginatia mediocri a
acestor oament, firea lor neospitaliera o stAnjenesc si
o deprima pe Rosemary, care ajunge si-i antipatizeze.
Ceea ce o atrage este cel de-al doilea grup la care
constata existenta unor calititi total opuse celorlalti.
Ceea ce Rosemary constati la Dick Diver este deferenta,
politetea, sensibilitatea fata de ceilalti si mai presus de
toate acestea, vitalitatea lui debordanti. De aceea, nu

este deloc surprinzator ca se Indragosteste de el.



